
گلـدان كوچک شمعدانی ما

هنوز نیامده شستمان تندی خبردار شد. از کجا؟ 
ذره  که  اندرونۀ جسمی خاموش  از  شاید  نمی دانیم! 
یا  هوا  مثل سنگینی  می یافت. چیزی  راه  ما  به  ذره 
بر  تا  می خورد،  چرخ  دایم  که  غباری  همین  اصلًا 
تک  گودی  در  کند  نفوذ  بنشیند.  سنگ مان  سردی 
از  جزیی  دیگر  حالا  که  شده یی  حکّ  حروفِ  تک 
را  حقیقتمان شده اند، بی وجود حافظه ای که چیزی 
تأیید کند یا خاطره ای از پس این همه غروب که در 
پهنۀ دشتستان تکرارمان می کرد، بر فراز آن نخل که 
در شیرة گیاهی اش راه جسته بودیم و تلخی هایمان 
در شیرینی سوزانِ خرمایی اش سرشته می شد. خیلی 
جایمان  پارچه ای  درون  آن که  از  قبل  شاید  پیش تر 
آن هم  بگیریم.  خو  دور  امّا  آشنا  غروبی  به  تا  دهند 
پوکۀ  پشت  درست  راه  فرسنگ ها  از  بعد  همین جا، 
فشنگی که دستی فلزی از آن بیرون جسته و کِلاشی 

را رو به آسمانِ خیابان بلند کرده است. ذهن ما اصلًا 
در همین چیزها چرخ می خورد. در بندبندِ انگشت های 
زنگ زدة دستی که تفنگ را سر دست گرفته یا چین 
و شکنِ همین الفی که با چرخشی کلام را می سازد 
گلدانِ  این  پهلوی  کنار.  همین  بنشیند  بیاید،  او  تا 
بلندِ  و  باریک  انگشت  و  شمعدانی  نشستۀ  گل  به 
نه  انگار  بچرخاند.  در حروف سنگی مان  را  اشاره اش 
پسر  حواس  همۀ  و  باشد  همراهش  کسی  که  انگار 
حالا همان طور که دست هاش را تنگ در جیب هاش 
او  آن وقت  است.  راه  چهار  سرِ  ماشینِ  به  برده  فرو 
گودی  توی  بچرخاند  را  زده اش  سوهان  بلندِ  ناخنِ 
حروف، انگار نه انگشت که قلم تراشی باشد تا ناگهان 
از نگاه خاموش  هوشیار چیزی مان کند. آن هم فارغ 
این همه قاب عکسی که هر کدام به جایی زل زده اند 
و پرچم نیمه افراشتۀ بالای سرمان که گاه و بی گاه 
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در باد تکان می خورد. دختر حالا رفته است سراغِ 
نقطه ها و سرکش های آزاد و تک افتادة این گافِ 
ریزه سنگی،  ضربه های  با  بعد  کمی  تا  »گمنام« 
فاتحه ای بخواند و بعد از گذشته مان بپرسد: وقتی 
بدوی  دهلیزهای  آن  از  تا  بود  مانده  هنوز  که 
تنها  پای  در دل دشت،  آنجا    بکشند.  بیرونمان 

نخلی که جایی در ریشه هاش گرد آمده بودیم. 
دختر گفت: این یکی را انگار تازه آورده اند. 

پسر سری تکان داد و نگاه کرد به طرّه موی 
سلانه  که  پیرزنی  و  روسری اش  از  مانده  بیرون 
چند  تلویزیون  گفت:  می آمد.  طرفمان  به  سلانه 

روز پیش مراسم تشییعشان را نشان می داد.  
دستش  و  انداخت  زیر  به  سر  دوباره  دختر 
گفت،  گذاشت.  رویمان  تمامی  به  این بار  را 
اینقدر  حال  به  تا  است.  سرد  چقدر  سنگ  این 
پاره  چند  این  پیوند  در  چیزی  نبودیم.  گرم 
حجم  از  کند  رهایمان  تا  استخوانمان  جوشید 
خالی حافظه ای که جدایمان می کرد از همدیگر، 
که  چادری  آشنای  خشاخشِ  حضور  در  هم  آن 

هر  از چندگاهی کشیده می شود رویمان. پیرزن 
خم شد طرف دختر و چیزی را از پتۀ چادرش 
بیرون آورد. کاسه ای خرما بود. پسر از بالای سر 
دختر چندتایی برداشت. دختر هنوز خیرة صورت 
رفتن  بعد  و  برداشت  یکی  اکراه  به  بود.  پیرزن 
پیرزن را نگاه کرد. از کجا فهمید او که بالاخره 
آن را به دهان برد؟ حالا چیزی از اندرونۀ پنهانِ 
همۀ ما در اوست تا به قوتِ حضورش در دستۀ 
چند تایی مان باز جان بگیریم. چیزی که خاطرة 
آن دخمه را در ذهنِ بی حافظه مان به یاد آوَرد. 
بی  این که اصلًا بدانیم یا بفهمیم این همه سال 

چرا ماندگار آن  جا شدیم. 
بلند  جایش  سر  از  نیم خیز  بعد  کمی  دختر 
شد و سرش را کج کرد سمت خیابان. خدا خدا 
کردیم ماشینِ سرچهارراه نرفته باشد. دختر که 
نشست، خیالمان راحت شد. پسر سیگاری را از 

جیبش بیرون آورد و آتش زد.  
گفت: کاشکی امروز با هم وعده نکرده بودیم. 

برگرداند  تندی  را  رویش  و  کرد  اخمی  دختر 
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طرفمان. گفت:
- مگر قول نداده بودی؟

بار  این  امّا  انداخت،  نگاهی  سیگارش  به  پسر 
چیزی نگفت. بعد یک دفعه آرام نشست کنار دختر 
انگار  رویمان.  گذاشت  را  سبابه اش  انگشت  دو  و 
نثارمان کند، نکرد.  که به زمزمه بخواهد حمدی 
تنها لب هاش را تکان  می داد. دختر متعجب از او 
بیرون  کیفش  از  دستمالی  ببیند  پسر  بی  این که 
پسرک  را  دختر  کیفِ  توی  قدیمیِ  عکسِ  آورد. 
ندید: مردی با ته ریشی بر چهرة آفتاب سوخته اش 
همان طور که تفنگی را حمایل دوشش کرده بود 
آن  انگار  جایی  به  و  بود  نشسته  موتوری  روی 

دوردست ها نگاه می کرد. 
پسر حالا حواسش به کامله مردی بود که داشت 
نزدیکمان می شد. مرد آشنا بود. می شناختیمش. 
نه همه مان که بعضی هایمان جایی دیده بودیمش. 
حالا هم هر ازچندگاهی سری به ما می زند. دست 
می کند و از جیب اورکتِ رنگ و رو رفته اش کتاب 
دعایی  بیرون می آورد، چند صفحه ای می خواند و 
ما  به  رو  مدّتی می نشیند  گاهی هم  بعد می رود. 
و همۀ سنگ هایی که کنار هم به ردیف شده اند. 
واضح  همیشه  صدایش  نمی دانیم.  می گوید  چه 
نیست. امّا بالاخره یک باری شنیدیم. اولین بار بود 
انگار که آمده بود سراغمان. دعایش را تازه تمام 
کرده بود. گفت چه زود تنها شدیم. تسبیح دانه 
دستیش  انگشت های  دور  بود  تابانده  را  درشتش 
که ستون سرش کرده بود. به ما بود که می گفت. 
تکرار  دایم  و  سنگ مان  سفیدی  به  بود  زده  زل 
می کرد. تا مرد بیاید و از بالای سرمان بگذرد پسر 
از جایش جمب نخورد. وقتی رفت دختر به طعنه 

خندید نه بلند که ریز و آرام:
- نترس، اینجا حسابی امن است. 

نورسرخِ  از  نه  یک دفعه روشن شـــــــــدیم، 

بایست  موقع ها  همین  وقتی  که  نورافکن هایی 
روشن شوند، از صرافتش تا مگر دوباره بیاید، مثل 
منتظر  مانده ایم.  انتظارش  چشم  که  حالا  همین 
او تا ذهن خاموشمان را بیدار کند. اصلًا پسر هم 
بیاید. ته سیگارش هنوز توی گلدان شمعدانی مان 
سیگاری  دیگر  که  روز  آن  همین  برای  است. 
برایمان نمانده بود و همه اش منتظر فشافشِ آن 
بی سیمِ لعنتی  بودیم تداعیمان شـــد. پسر توی 
اخبار همه چیز را دیده بود. آن هم وقتی که تیغۀ 
بیل میانِ چیزی شکسته بود و بعد مجبور شده 
بودند از جایی دیگر نقب بزنند و استخوان هایمان 

را یکی یکی بیرون بکشند. 
گفت: اصلًا معلوم نیست چه بلایی سرشان آمده!  
برگرداند.  ما  از  را  صورتش  لحظه ای  دختر 

پرسید: چطور شناسایی نشدند؟
پسر شانه هایش را بالا انداخت، گفت: فقط برگۀ 
انگار  که  می کنند  پیدا  را  عراقی  افسری  هویت 

میانشان بوده.  
بعد هم حتماً نشان داده بودند که استخوان هایمان 
قسمت  پلاستیک هایی  توی  چندتا  چندتا  را 
می کنند تا توی هر شهری خاک کنند. این ها را 
پسر گفت یا نه، دیگر نمی دانیم؟ همۀ حواسمان 
آن موقع به دختر بود. آن هم آن طور که زل زده 
بود به پیرزن که جایی چند قطعه آن طرف تر روی 
تنها سنگی که توری سفید بر قابِ عکسش است 

خم شده بود. 
کرد،  نگاه  دختر  چشم های  به  لحظه ای  پسر 
سمت  کرد  رو  بعد  نیاورد.  خودش  روی  به  امّا 
خیابان. گفت، برویم. دختر بلند شد. ماشین دیگر 
از دامنِ  ایستاد دستمال  نبود. دختر وقتی  آن جا 
مانتو اش سرید رویمان. چند قدمی نرفته بودند 
رفت  پسر  به  بی اعتنا  بعد  و  ایستاد  یک دفعه  که 
یک قطعه پایین تر، آن جا که کامله مرد به سیاق 
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همیشگی اش داشت سنگی را با آب و گلاب می شست، دست می کشید 
روی صیقلی سنگ و چهارچوب فلزیی که عکسِ  بادکرده ای را قاب گرفته 
بود: مردی با ته ریشی بر چهرة آفتاب سوخته اش سوار بر ترک موتور که 
جایی آن دوردست ها، شاید به نخل های بی سر نگاه می کرد. دوباره چیزی 
پریشان  را  پسر  بلند  و  لخَت  موهای  بادی  نرمه  و  لغزید  اندرونه مان  در 
ما  به  نه  نگاهمان کرد.  و  برگشت  بعد  نخورد.  تکان  از جایش  پسر  کرد. 
کوچک  گلدان  کنار  گوشه ای  که  رویمان  خیسِ  مچالۀ  دستمال  به  که 
شمعدانی مان افتاده بود. امّا هیچ به روی خودش نیاورد. ما هم نمی آوریم 
انگار نه انگار خاطره ای مشترک بعد از آن همه سال در ذهن بی حافظه مان 
و  این طور تک  افتاده  نمی توانیم  یاری اش دیگر  به  زنده شده. چیزی که 
جدا باشیم یا آن طوری که پیش تر بودیم، کز کرده و منتظر در فرورفتگی 
گودالِ معبرمان. خیره در عکسی که هرکدام داشتیم و پنهان می کردیم 
از هم، تا موقعی شاید در کور سوی نوری دیدارمان را به یاد آوریم و بعد 
بوده  دیدار  آخرین  مبادا  که  تفنگ هایمان  لولۀ  بر  بساییم  را  پیشانیمان 

است.  
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